Chi siamo – ricetta riso guru

Di cosa è fatto questo lavoro

Questa pagina non è una storia. È un inventario: le cose concrete su cui si regge tutto ciò che pubblichiamo, elencate una per una. Un lettore capisce di più un posto da cinque oggetti che da cinque paragrafi sui suoi valori.

Qui non ci sono missioni nascoste o principi astratti: solo ciò che tiene in piedi ogni ricetta.

Su *Ricetta Riso Guru* troviamo ricette italiane—primi, secondi, dolci, lievitati e piatti regionali—testate e ritestate fino a quando non funzionano *veramente*, non solo nella teoria. Ogni pagina è il risultato di ciò che abbiamo imparato da queste cose, non da un’idea.

Le cose che fanno il lavoro

Quattro oggetti tengono insieme ogni ricetta: uno è consumato dall’uso, uno è troppo piccolo per il suo compito, uno è stato scelto per sbaglio e non sostituito, e uno è così comune che quasi nessuno lo nota. Li conosciamo a memoria, come vecchi amici.

Il mestolo di rame

Un mestolo di rame con il manico piegato e la superficie graffiata, comprato in un mercatino di Trapani nel 2017.

Il rame si è annerito dopo il primo anno di uso quotidiano, ma non l’abbiamo sostituito perché è l’unico che mescola la salsa di pomodoro senza lasciar grumi—anche quando la si scalda troppo forte.

Ha insegnato che gli attrezzi si scelgono per ciò che *non* fanno, non per ciò che promettono. Questo mestolo, per esempio, non è perfetto, ma evita i bruciature sulle mani quando il sugo bolle.

Lo usiamo solo per i condimenti, mai per l’acqua bollente: il manico si allenta se lo si agita troppo.

La tavola di legno grezzo

Una tavola di faggio senza spigoli, comprata da un falegname di Palermo nel 2019. È più piccola di quanto servirebbe—misura 40x60 cm—ma è l’unica che regge il peso di una teglia di pasta fresca senza flettersi.

Il legno si è incrinato in tre punti, ma le crepe si sono riempite di olio e non si allargano più.

Ci ha insegnato che le cose imperfette durano di più. Questa tavola è così grezza che non ha neanche un bordo diritto, ma è l’unica su cui impastare senza che l’impasto si attacchi. La usiamo solo per il pane e la pizza: per il resto, il marmo si scheggia troppo.

Il coltello da pane con la lama spezzata

Un coltello da pane con la lama incrinata in due punti, comprato in un negozio di seconda mano a Catania nel 2015. La lama si è spezzata davvero—non è solo un seghetto—ma taglia ancora meglio di qualsiasi coltello nuovo perché la rottura ha reso il filo più affilato.

Lo usiamo solo per tagliare il pane casareccio o la focaccia.

Ha insegnato che un attrezzo può essere ‘rotto’ eppure insostituibile. Ogni volta che cerchiamo di sostituirlo, finiamo per comprarne uno uguale e poi ci ricordiamo perché questo è rimasto. Lo affiliamo con una pietra ogni tre mesi, ma le crepe non si chiudono mai del tutto.

Il canovaccio di lino

Un canovaccio di lino grezzo, comprato in un mercatino di Caltanissetta nel 2016. È così spesso che assorbe l’acqua come una spugna, ma si asciuga in mezz’ora al sole. Lo usiamo per filtrare i brodi e asciugare gli ingredienti, mai per pulire—si impiega troppo a riprendere la forma.

Ci ha insegnato che le cose semplici sono le più resistenti. Questo canovaccio ha superato almeno 500 lavaggi a mano, ma ogni volta che lo strizziamo troppo si deforma un po’ di più.

Ora lo usiamo solo per i liquidi caldi: se lo metti sotto l’acqua fredda, si indurisce come carta.

Ciò che non c’è nel cassetto

Questo lavoro non dipende da cose che si rompono spesso o che richiedono una precisione impossibile in una cucina vera.

Non ci sono bilance digitali (usiamo solo un piatto di rame e un sacchetto di farina come controbilanci), non ci sono timer (contiamo i minuti a voce o guardiamo il fornello), non ci sono libri di ricette (tutto è scritto qui) e non ci sono attrezzi con marche o istruzioni.

Dietro le quinte

Mi chiamo Gabriele Testa e sono il fondatore e redattore di *Ricetta Riso Guru*. Qui scrivo le ricette che ho imparato da mia nonna in Sicilia, quelle che si fanno con ciò che c’è e senza regole fisse.

Sono cresciuto in un appartamento minuscolo a Palermo, dove mia nonna trasformava tre ingredienti in un pasto che sembrava un abbraccio. Non mi ha mai insegnato a leggere le ricette—mi ha insegnato a *sentirle*.

Quando ho lasciato la Sicilia, ho portato con me solo un mestolo di rame, un coltello senza lama nuova e la certezza che la cucina italiana non è una scienza, ma un ricordo.

Ora non riesco più a mangiare una pasta al pomodoro senza chiedermi se il sugo è abbastanza acido, né a vedere un fornello acceso senza controllare il tempo.

Ho bruciato le dita almeno 12 volte solo quest’anno, ma non smetterei mai di cucinare così—perché ogni ricetta qui è nata da un errore, da un attrezzo rotto o da un ingrediente dimenticato.

Sono qui per scrivere ricette che funzionano *veramente*, non solo su carta. Ogni parola, ogni numero, ogni consiglio è stato testato con le mani, non con una penna. Se una ricetta non si può fare con ciò che hai in cucina, non la pubblichiamo.

Perché tutto questo ti riguarda

Questi oggetti—il mestolo graffiato, la tavola scheggiata, il coltello spezzato—non sono decorativi. Sono la ragione per cui ogni ricetta su questo sito funziona nella tua cucina, non solo nella mia.

Non troverai misure impossibili, attrezzi costosi o passaggi che richiedono un laboratorio: solo ciò che si può fare con ciò che hai, e un po’ di pazienza.

Ogni pagina è stata scritta tenendo in mano almeno uno di questi oggetti. Se vedi un consiglio come *‘lascia riposare l’impasto per 20 minuti’*, significa che l’abbiamo fatto davvero, con questo coltello, questa tavola e questo canovaccio. Non è teoria: è pratica.